Tahun 2020 menjadi awal kisah kami. Pertemuan sederhana, ketika aku melihatnya keluar dari sebuah masjid—dan tanpa kusadari, di situlah jatuh cinta pertama kali hadir. Awalnya kami hanya berteman, saling berkomunikasi, meski saat itu rasa ini bertepuk sebelah tangan. Beberapa bulan kemudian aku memilih mundur, menenangkan hati karena merasa menyukai sendirian.

Namun takdir berkata lain. Ia kembali menyapa lewat sebuah pesan, seakan memberi harapan baru. Saat itu, aku tak lagi menyimpan rasa, tapi balasan pesan itu membuka jalan untuk kami kembali berteman. Dari sekadar teman berbagi cerita, perlahan tumbuh rasa saling memahami. Kami sering mendukung satu sama lain dalam pendidikan, pekerjaan, dan mimpi-mimpi hidup.

Ternyata, semakin lama, semakin banyak kesamaan yang kami temukan. Cara memandang hidup, arah tujuan, hingga semangat belajar—semuanya sefrekuensi. Dari sanalah, tanpa janji yang terucap, tumbuh komitmen yang hadir dengan sendirinya. Ia memperjuangkan aku sejak masa kuliah, sementara aku fokus menyelesaikan pendidikan. Hingga akhirnya, setelah kelulusan, jalan kami dipertemukan kembali dengan lebih serius.